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Imagínense, amigos lectores, un
relato en el que un explorador via-
ja al planeta Júpiter. Allí encuen-
tra seres gigantescos, diez mil ve-
ces más grandes que él aunque de
estructura anatómica similar; tan
inmensos que nuestro intrépido
viajero tendría para ellos el tama-
ño de un microorganismo, resul-
tando totalmente invisible a sus
enormes ojos. Armado con
toda suerte de aparatos
científicos, nuestro héroe
logra penetrar en el interior
de uno de esos gigantes por
una glándula cutánea, viaja
por todo su organismo a lo-
mos de uno de sus glóbulos
rojos desde donde contem-
pla batallas entre leucocitos
y parásitos, desentraña los
misterios del funciona-
miento de la visión y la au-
dición y descubre los secre-
tos de la transmisión del im-
pulso nervioso e incluso del
pensamiento.

Si les preguntásemos por
un posible autor para este
relato, probablemente pen-
sarían en Isaac Asimov, di-
vulgador científico y autor
de obras de ciencia ficción
de temática similar como Viaje
Alucinante o Viaje alucinante II:
destino cerebro. O si son aficiona-
dos al cine verían referencias a la
película del mismo título o a la
posterior El chip prodigioso. La-
mento decirles que estarían muy
equivocados. El texto correspon-
de, en palabras de su autor, a una
voluminosa novela biológica, de
carácter didáctico, escrita entre
1871 y 1873, cuando su autor era
estudiante en la Facultad de Medi-
cina. Ese estudiante era Santiago
Ramón y Cajal, uno de los científi-
cos más eminentes que ha dado es-
te país, autor de obras tan trascen-
dentales para la Historia de la
Ciencia como la Histología del sis-
tema nervioso del hombre y los ver-
tebrados y el primer español en
conseguir el premio Nobel de Me-
dicina y Fisiología.

La afición de Cajal por la litera-
tura se inició a una edad muy tem-
prana, en un ambiente familiar en
el que no se consentían los libros

de recreo para no distraer a los ni-
ños de las obligaciones del estudio.
En esas circunstancias, el joven
Santiago descubrió en el desván de
un vecino una amplia biblioteca
que le permitió leer a autores como
Alejandro Dumas, Daniel Defoe,
Víctor Hugo o a los españoles Que-
vedo y Cervantes. La lectura de
esas obras sería tan relevante en la
vida de Cajal, que junto a sus impo-
nentes tratados científicos, desa-
rrollaría una faceta literaria quizá

poco conocida aunque no por eso
menos importante.

En su autobiografía narra cómo
siendo aún muy joven, escribió
una novela inspirada en Robinson
Crusoe. En ella tenía lugar un nau-
fragio, alguien se salvaba asido a
un leño y arribaba a una isla de-
sierta donde descubría la fauna, la
flora, los pobladores… Él mismo
reconocería la influencia de Julio
Verne y sus Viajes Extraordinarios,
como De la Tierra a la Luna o La
vuelta al mundo en ochenta días, en
el relato al que hacíamos referen-
cia al principio. Lamentablemente
esta obra, pionera en la ciencia fic-
ción e ilustrada por el propio Cajal,
no se conserva; él mismo recono-
ció haberla extraviado en alguno
de los viajes que realizó como mé-
dico militar entre España y Cuba.

No acabaría aquí la faceta de Ca-
jal como escritor de ficción. Entre
1885 y 1886, cuando desempeña-
ba la cátedra de Anatomía en la
Universidad de Valencia, escribió

una serie de relatos cortos, doce en
total. No los publicó entonces; pro-
bablemente esperó a que su repu-
tación científica estuviese bien
consolidada. En 1905 vieron la luz
cinco de ellos en una edición limi-
tada que circuló entre conocidos.
Los publicó con el pseudónimo de
Doctor Bacteria, nombre que ya
había utilizado años antes en unas
obras de divulgación que apare-
cieron en la revista La Clínica de
Zaragoza.

A secreto agravio, secreta vengan-
za; El fabricante de honradez; La
casa maldita; El pesimista corregi-
do y El hombre natural y el hombre
artificial son los títulos de esos cin-
co relatos reunidos bajo el título
general de Cuentos de Vacaciones.
Narraciones pseudocientíficas. El

primero de ellos, homónimo con
la obra de Calderón de la Barca, re-
fleja la influencia que sobre Cajal
ejercieron los clásicos, aunque su
argumento lo acerca más a El mé-
dico de su honra, del mismo autor.

Más que relatos de ciencia fic-
ción se trata de narraciones con
una trama protagonizada por cien-
tíficos o un trasfondo en el que fe-
nómenos aparentemente sobrena-
turales acaban explicándose desde
una perspectiva puramente racio-
nal. En algunos casos los persona-
jes muestran elementos propios de
la biografía de Cajal, como el mé-
dico que vuelve de América, la fi-
gura del bacteriólogo o la hipótesis
microbiana de la enfermedad –que
él defendía en su lucha contra el
cólera en la época en que escribía

los cuentos–, patologías infeccio-
sas como la malaria o la tuberculo-

sis que también pa-
deció, su faceta co-
mo microscopista,
el hipnotismo que
llegó a practicar
con su esposa para
mitigar los dolores
del parto o la foto-
grafía, de la que
también fue pione-
ro y sobre la que
publicó un tratado
titulado La fotogra-
fía de los colores: ba-
ses científicas y re-
glas prácticas.

Del resto, los herederos de Cajal
recuperaron hace unos años el ti-
tulado La vida en el año 6000. Des-
cribe un mundo en el que se crea
vida microbiana en el laboratorio,
en el que los humanos han desa-
rrollado modificaciones corpora-
les según sus ocupaciones y donde
está ya muy próxima la produc-
ción de seres humanos artificiales.
Seres estos que serán sin prejuicios
morales, sin ideas teológicas o his-
tóricas; seres perfectos capaces de
cultivar la ciencia con éxito ex-
traordinario, en palabras del pro-
pio Cajal.

Tras escribir estas ficciones, Ca-
jal comenzó a desarrollar el traba-
jo que lo hizo mundialmente cono-
cido: los estudios histológicos del
sistema nervioso que le hicieron
demostrar que las neuronas son cé-
lulas independientes, no elemen-
tos constituidos en una red física-
mente continua. Estudios por los
que en 1906 acabaría siendo galar-
donado con el premio Nobel de me-
dicina, el primero que conseguiría
un español en una época en la que
la situación científica en España
hacía difícil presagiar que alguien
alcanzase tan preciado galardón.

Indudablemente aquellas lectu-
ras clandestinas de juventud con-
tribuyeron a forjar la figura del
gran científico y humanista que
fue Cajal. Por ello, y desde el espí-
ritu que impregna estas páginas,
quizá sea oportuno preguntarnos
por qué nuestros estudiantes cada
vez leen menos, por qué cada vez
la lectura les resulta menos atrac-
tiva frente a otros hábitos que de-
sarrollan mucho menos la imagi-
nación. Quizá estemos equivoca-
dos al pretender que nuestros jó-
venes lean obras ajenas a sus gus-
tos y sea necesario establecer nue-
vas estrategias que les hagan des-
cubrir lo que los libros esconden.
La lectura de aquellos libros prohi-
bidos en absoluto impidió que Ca-
jal llegase a ser uno de los científi-
cos más notables de todos los tiem-
pos; muy al contrario, a buen se-
guro estimularon tanto su faceta
científica como su capacidad de
ingeniar obras de ficción como es-
tos Cuentos de vacaciones, tan
apropiados para las fechas en las
que nos encontramos.

CIENCIA ABIERTA

● Uno de los científicos españoles más eminentes

plasmó su inquietud literaria en una serie de cuentos

Los cuentos
del Doctor
Bacteria

1. Santiago Ramón y Cajal. 2, 3 y 5. Algunos de los cuentos del científico. 4.
Una de las ediciones de los Cuentos de vacaciones.
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